Tudo começou com um olhar. Talvez tenha sido o olhar de um homem primitivo para o fogo que devorava um tronco seco. Ele não sabia explicar, mas sabia que, toda vez que faíscas dançavam, o calor vinha junto. Aprendeu a esperar pelo costume: fogo aquece, fogo cozinha, fogo protege. Assim, erguia-se a primeira pedra do que chamamos hoje de conhecimento — não uma verdade eterna, mas um hábito confirmado pelo tempo.
Séculos depois, um escocês inquieto chamado David Hume colocaria isso em palavras desconcertantes: não conhecemos por necessidade lógica, conhecemos por costume psicológico. Para ele, a ligação entre causa e efeito — esse elo que imaginamos tão firme — não passa de um fio tênue tecido pela repetição. Vemos a pedra cair mil vezes, e supomos que cairá na milésima primeira. Mas quem nos garante? Nada. Apenas o hábito.
Hume dizia, com a frieza dos céticos, que a prática antecede a teoria. Primeiro fazemos, depois inventamos a explicação. É assim que a mente opera: acostuma-se ao espetáculo da natureza e o traduz em lei. Mas lei, aqui, não é mandamento cósmico — é só estatística. Um pacto de confiança com o previsível.
Por muito tempo, essa ideia reinou entre os empiristas: ver para crer, medir para saber. Mas então vieram os cientistas com seus sonhos de abstração. E, com eles, uma inversão audaciosa: formular para depois confirmar. Einstein não esperou ver estrelas se curvando; previu que se curvariam. Planck não construiu uma fornalha para medir fótons; calculou que eles existiam. Era como se a imaginação tivesse tomado o volante e a experiência, o banco do carona.
De repente, o conhecimento deixou de ser filho do hábito e tornou-se neto da ousadia. Mas será que isso matou Hume? Não. Apenas revelou que a estrada do saber é feita de duas margens: de um lado, a observação insistente; do outro, a hipótese insensata. Entre elas, corre o rio da verificação, onde teorias nadam até afundarem — porque um dia todas afundam.
E, no entanto, algo permanece: não existe certeza absoluta. A física quântica, com sua dança de probabilidades, devolveu à ciência a humildade que Hume pregava. Até as leis que julgávamos de ferro derreteram no calor do microscópio. O universo, descobrimos, não é um relógio; é uma sinfonia com pausas e improvisos.
Então, afinal, o que é conhecer? Talvez seja isso: criar mapas que funcionam, mesmo sabendo que o território muda. É olhar para o céu, traçar linhas imaginárias e apostar que elas durarão — até que outra linha, mais elegante, as substitua.
Hume acreditava no costume, Einstein na equação. Ambos tinham razão. Porque o conhecimento não nasce só da mão que toca, nem só da mente que sonha. Ele nasce do encontro entre prática e ideia, experiência e abstração, dúvida e coragem.
No fundo, conhecer é um gesto de esperança. É erguer uma teoria como quem ergue uma ponte sobre um rio que nunca para de correr. É confiar que ela aguentará o peso — pelo menos até a próxima cheia.
E quando a ponte cair? Nós a reconstruiremos. Porque essa é a única certeza: o saber é provisório, mas a busca é eterna.
